Di tengah sambutan kritis yang meriah itu Terrence Malick‘s Tanah tandus diterima pada rilis 1974, satu suara yang tidak setuju menonjol. Sementara Vincent Canby menyebut debut fitur Malick sebagai “film paling penting dan menarik” di Waktu New York, Pauline Kael memberikan ulasan pedas di Warga New York, menghembuskan nafas api di segala hal mulai dari pertunjukan (Martin Sheen “terlalu selesai”) hingga gaya puisi Malick yang sekarang menjadi tanda tangan (“seni menyeret”).
Anehnya, mengingat bahwa itu sekarang dikenal sebagai pembawa awal dari apa yang akan menjadi ciri gaya visual transenden Malick, Kael juga menemukan kesalahan dengan sinematografinya. “Fotografi – langit kosong dan lanskap kosong dan warna buku cerita Maxfield Parrish” merendahkan dalam kesederhanaannya yang berlebihan, pikir Kael, dan bukti latar belakang “tony” Malick, estetika film itu komentar sombong tentang “bla” biasa Holly ( Sissy Spacek) dan Kit (Martin Sheen) asal-usul yang sederhana.
Penghinaan Kael terhadap yang sangat berpengaruh Tanah tandus tampaknya salah menilai hari ini, tetapi rujukannya ke Parrish sangat mencolok, mengingat seberapa dekat film-film masa depan Malick akan terus menyerupai karya Parrish dalam istilah visual. Seorang pelukis dan ilustrator, Parrish adalah seniman produktif yang menikmati eksposur publik yang belum pernah terjadi sebelumnya sepanjang awal hingga pertengahan abad ke-20. Berkat pelukan awal komisi komersial, seninya menjadi perlengkapan rutin di mana-mana – Kehidupan sampul majalah, kalender dapur, lobi hotel, buku anak-anak – menempatkannya di antara seniman Amerika paling sukses abad lalu. Seorang penulis biografi bahkan mengklaim Parrish adalah artis yang paling banyak direproduksi dalam sejarah, peringkat di atas Andy Warhol dan Leonardo da Vinci.
Sementara gayanya berkembang terus-menerus selama tujuh dekade ia menghasilkan gambar, merek Parrish paling sering dikaitkan dengan estetika yang dibagikan secara longgar oleh karya-karyanya yang paling terkenal. Lukisan-lukisan ini cenderung menampilkan pemandangan alam yang indah – terkadang menampilkan sosok wanita klasik – diterangi oleh cahaya yang baru saja pecah atau memudar, dan selalu dicuci dengan warna-warna cerah. Warna biru kobalt yang dalam dan murni, misalnya, kadang-kadang disebut sebagai “Parrish blue”, begitu luasnya asosiasi pigmen ini dengan corak pola dasar langit Parrish. Pencahayaan jam emas dan cakrawala luas dari lukisan khas seperti Ekstasi mengambil catatan supernatural dari cahaya alami dan membangkitkan rasa damai yang stabil, menawarkan kepada konsumen rata-rata visi yang dapat diakses dari Arcadia abadi dan melamun yang dapat bertahan sebagai oasis dalam imajinasi selama krisis ekonomi dan perang.
Melihat Tanah tandus, dan Anda dapat melihat apa yang dibicarakan Kael: sinematografinya mengingatkan kita pada lukisan Parrish. Baik dalam bidikan lebar maupun close-up, lanskap dan langit film sering kali disemarakkan oleh cahaya matahari terbit dan terbenam yang halus, pencahayaan jam ajaib memberikan kesan pesona surealis yang eponymous atas Kit dan Holly. Tujuan Parrish untuk menggunakan “kualitas yang menyenangkan kita di alam” – “udara dan cahaya murni, keajaiban jarak, dan keindahan warna yang jenuh” – dalam karyanya tampaknya menjadi satu bersama untuk Malick. Dengan langit biru yang memerah, bumi yang terbakar matahari, dan cakrawala tak terbatas, pemandangan dataran ikonik film itu bergema menyapu, karya Parrish yang bercahaya seperti Kepuasan dan Itu Barat Daya Besar.
Menulis pada tahun 1974, Kael tidak memiliki kemewahan film Malick selama lima dekade untuk melihat lebih dalam – meskipun mungkin kebetulan – kesamaan gaya, tetapi kami melakukannya, dan itu adalah kemiripan yang hanya menjadi lebih jelas semakin lama Anda. habiskan di dunia sutradara. Dari Days of Heavenlangit pastel ke ketinggian dunia lain Kehidupan Tersembunyi, Film Malick berbagi praktik Parrish dalam memperlakukan alam dan lanskap lebih seperti subjek daripada latar belakang. Dan, seperti dalam karya pelukis, selalu ada isyarat pada yang ilahi dalam cara pengambilan gambar protagonis favorit ini.
Tautan Parrish-Malick bukan hanya estetika; ada hubungan lain yang lebih konkret Tanah tandus dan seniman, yang mengajari kita tentang kekuatan mikrokosmik alat peraga dan dukungan krusial desain produksi terhadap karakter seperti halnya tentang Holly sendiri.
Fajar, Karya Parrish yang paling terkenal, memainkan peran kecil namun penting dalam film tersebut. Itu adalah lukisan yang dibawa Holly dari rumah keluarganya yang terbakar dan yang kemudian kita lihat tergantung di dekat dinding rumah pohon. Fajar adalah Parrish yang dilambangkan: dibanjiri sinar matahari nostalgia, dua wanita muda pra-Raphael menikmati latar belakang alam yang megah, sepasang kolom bergaya Yunani yang membingkai pemandangan yang indah. Sebuah sukses besar untuk Parrish, itu diklaim sebagai cetakan seni terlaris abad ke-20, lebih sukses bahkan daripada kaleng sup Warhol dan Leonardo da Vinci’s Perjamuan Terakhir. Pada suatu waktu, seperempat rumah di Amerika memiliki salinannya, statistik yang membantu menjelaskan kemunculannya di rumah tangga Sargis.
Jelas, meskipun, Fajar memiliki makna yang lebih intim bagi Holly, terutama jika Anda mempertimbangkannya Tanah tandus‘cerita produksi. Pengarah seni paksa anggaran tali sepatu film Jack Fisk untuk menjadi minimal, sebuah batasan yang, jika dilihat bersama-sama dengan gayanya yang dideskripsikan sendiri oleh karakter, menempatkan signifikansi cerita yang lebih besar pada properti film. Ketika Holly melarikan diri dari rumah masa kecilnya setelah Kit membunuh ayahnya, dia hanya membawa beberapa barang – di antaranya beberapa maskara dan salinan Ekspedisi Kon-Tiki – yang semuanya memberikan jendela yang terbuka untuk karakternya. Keterikatannya pada Kon-Tiki berbicara tentang mentalitasnya yang kekanak-kanakan, misalnya, menyarankan agar dia memandang liburannya dan Kit dengan nada yang sama seperti petualangan Thor Heyerdahl.
Sepanjang film, narasi pengakuan Spacek sering menyentuh gagasan fantastis – roh yang berbisik dan planet yang jauh – yang sebagian akan menjelaskan keterikatan karakternya dengan Fajarsosok seperti peri dan pengaturan dunia lain. Kami juga tahu bahwa dia merindukan pelarian: “Terkadang saya berharap bisa tertidur dan dibawa ke suatu negeri ajaib, tetapi ini tidak pernah terjadi. ” Seperti banyak lukisan Parrish, Fajar membangkitkan hal itu, utopia yang damai, menjadikannya lambang yang dapat diakses untuk fantasi pelarian Holly yang tak terjangkau. Kamera menegaskan sebanyak itu: menggeser dari lukisan untuk mengambil Kit dan Holly mencerminkan pose lesu dari dua gadis, Malick menggambar garis visual langsung antara keduanya, menunjukkan Kit dan Holly seperti dua tokoh ikonoklastik dalam lukisan Parrish.
Kit adalah seorang pembunuh, bukan seorang gadis, jadi itu adalah citra yang rusak dan terkutuk. Pecinta yang cenderung fantasi dalam pelarian dapat bermimpi melampaui kenyataan sesuka mereka, tetapi ketidakterikatan mereka tidak melindungi mereka dari konsekuensi tindakan Kit. Juga tidak memegang Fajar Dekatkan mereka lebih dekat ke dunia mimpi yang mereka kejar.
Kael menemukan kesalahan dengan sinematografi Parrish-esque Tanah tandus dan apa yang dilihatnya sebagai pemisahan tanpa emosi keduanya dari kenyataan, membacanya sebagai konfirmasi dari opini rendah Malick tentang protagonisnya. Tapi sama bisa diperdebatkan bahwa keduanya terkait oleh ironi datar: bahwa mata terpesona film itu milik Holly, perpanjangan ekspresionis dari apa yang Malick sebut sebagai “dongeng” yang dia yakini sebagai kehidupan – atau dengan kata lain, kita melihat seperti apa dia perasaan. Di situlah film benar-benar hidup: pada titik di mana realitas dingin (pembunuhan berantai) dan fantasi subjektif (hewan yang tidak mungkin terlihat sekilas di hutan magis) bertemu.
Jika Tanah tandus kenang lukisan Parrish, yang tidak membuatnya menjadi film yang merendahkan atau sederhana seperti halnya penggunaan jarak oleh Edward Hopper membuat lukisannya menyendiri. Tampilan dan alat peraga film tersebut memberikan makna yang sama banyaknya dengan plot, dialog, dan pertunjukannya secara terbuka, memberikan wawasan yang sama banyaknya dengan dekorasi. Gaya juga merupakan substansi; tanpa tautan Parrishnya, baik insidental maupun eksplisit, Tanah tandus tidak akan termasuk dalam karya puisi visual paling agung di bioskop, seperti yang terjadi saat ini.
Bersumber dari : Hongkong Prize
